"我想知道答案。"
大木的声音在昏暗的屋子响起。
"前辈，我觉得不对劲。"
"帝国打了这么多年的仗，村子里的年轻人都消失在了满洲，可村里的人没有一户因为这场战争富起来的。
我母亲把三个儿子都交出去了，换来了什么呢？
只是换来了一张征召令和两个失联的哥哥。"
"我就是想知道，到底我们是在打什么仗，到底我们是赢还是输，到底上了战场还有没有机会活着回来。"
大木说完这些，从矮凳上站起来，后退半步，然后正对着田中老兵，深深地把腰弯了下去。
这个动作他做过很多次。
在神社里拜过，在学校的晨会上对天皇御像拜过，在征兵官面前为了求一个入伍名额也拜过，大木持着这个姿势，没有再直起来。
"前辈，请您一定要告诉我。"
屋子里安静了大约三四息的时间。
大木维持着弯腰的姿势，眼睛看着自己脚尖前的地面，然后他听见了一声"嗤"的一声从老兵嘴里响起。
"满洲？"
老兵把这两个字放在嘴里慢慢嚼了一遍，
"你小子说'消失在了满洲'，那你知不知道满洲是什么时候的事？"
大木直起身来，愣了一下。
"满洲……不就是现在的事吗？"
他有些迟疑地说，
"前年走的那些人，走的时候不是说去满洲增援吗？
征召令上写的也是派往满——"
"征召令。"
老兵打断了他，
"征召令上写什么你就信什么？大本营那帮坐在屋子里的虫豸们写的东西，从几年前开始就没有一句真话了。
你知不知道满洲现在是谁的地盘？"
大木张了张嘴，没有说话。
他的脑子里正在飞快地把刚才那句话拆开重新组合。
"满洲现在是谁的地盘"——这句话如果放在三年前，答案是不用想的，"满洲是帝国的土地"这句话从小学的课本到村公所的传单再到征兵官的口头宣讲，反复出现了无数次，大木闭着眼睛都能背出来。
但老兵这句话的语气和用词让大木心里有一种不妙的感觉，他盯着老兵的脸，想从那双久经战火的眼睛里判断这句话是真是假。
"不是……帝国的吗？"
大木问，那声音比他自己预想的要小的多了。
老兵又"嗤"了一声，
"帝国？"
"帝国在满洲的最后一个师团是去年夏天没的。
去年入秋之前，东大陆上就已经没有穿帝国军装的人了。
你这两年看到的那些往北走的军列，你以为是在往满洲送人？
那是从满洲撤下来的残兵在往国内转运，大本营把伤兵和死人装进闷罐车往回拉，对外说'精锐部队换防归国休整'，你说他们怎么就这么会编词呢？"
大木的脑子"嗡"了一下。
"满洲没了？"
他听见自己的声音在问。
"早就全没咯。"
老兵靠在椅背上，空荡荡的左袖管随着他身体的后倾微微晃动了一下，
"前年秋天的事。东大的军队在德国人和俄国人的支援下搞了一场什么'解放攻势'——东大那边是这么叫的，咱们这边大本营的通报上写的是'敌之猖獗侵攻'——从华北和东北两个方向同时压过来的。
关东军布置在满洲边境上的那几个师团，三天之内被切断了互相之间的联系。
飞机在天上飞，坦克在地上碾，炮火打得像下雹子，一个联队放出去半天就只剩一个中队就已经是天大的幸事了。"
他顿了顿，
"你见过从满洲撤回来的人吗？"
大木想起村子里面那个只剩一条腿的男人，想起村公所敲锣打鼓送到门口的那些白布包着的木盒子。
他点了点头。
"那你觉得他们那副样子，像是打了胜仗回来的吗？"
老兵问。
大木忽然觉得嗓子有点干，喉咙里面像堵着一团沙子。他重新坐回地面上，身体微微前倾，两只手撑在膝盖上。
"前辈，"
他的声音比刚才哑了一些，
"究竟是怎么回事？"
"我希望您能跟我说明白。"
"那年春天，"
老兵说道，
"东大的局势定了。他们之前那些年内部一直在打来打去，各方势力各自占着一块地，谁都不服谁。
大本营那帮人当时看准了这个时机派关东军进了满洲，觉得能趁乱捞一把，甚至借机可以吃掉整个东大。"
"但是后来东大出了一个能统合各方的人，把那些打来打去的势力全部收拢了，成立了一个统一的政府。
他们从德国人那里学来了整套的战术和指挥体系，又从俄国人那里拿到了德国人的大量物资和装备。
两股力量合并到一块，他们的军队和苏联的军队联合起来，在满洲的北部边境上陈了重兵，然后在大前年的年底往前推进。"
"推进的速度快得离谱。"
大木听见老兵的声音里出现了一种心有余悸的味道。
"关东军在北面布了几道防线，都是按照几年以前的战术标准修的碉堡和工事。
可东大的军队根本没用步兵去填那些碉堡的机枪眼，他们的飞机先炸了一遍，把防线后面的通讯线路和弹药库全给端了，然后坦克推上来，跟着坦克的是穿着灰色军装的步兵，他们的步兵冲进战壕的时候手里拿的是德国造的冲锋枪，一个弹匣三十发，扣着扳机不松手的那种。"
"一个联队一个联队地没了。
你大哥二哥那个师团——第二十九师团——是前年十月初接到的撤退命令，从奉天往朝鲜方向撤。
当时他们已经断粮四天了，没有油料，弹药不到一个基数，路上还被追着打。
我听说二十九师团最后撤到鸭绿江边上，全师团剩了不到一千人。
渡江的时候被炸了一轮，漂在江面上的尸体把下游的两个渡口都堵住了。"
老兵说到这里停了下来，屋子里彻底安静了。
大木坐在矮凳上，整个人像被钉住了一样，一动不动。
他脑子里有一个画面——他从来没有见过鸭绿江，但那个画面凭空出现了：
灰白色的江面上漂浮着黄军装的尸体，一个挨着一个，彼此碰撞着往下游漂，把河道堵得几乎看不见水面。
他在那个画面里努力想辨认出大哥和二哥的脸，但那画面是模糊的，他看不清任何一张脸。
他只觉得自己的牙齿在不自觉地咬紧，颧骨下方的肌肉绷得发酸。
"那……"
他开口了，声音像是从喉咙深处挤出来的，
"征召我去是去哪里？不是满洲？那是哪里？"
老兵看了他一眼，眼神换成了一种更复杂的东西。
"朝鲜。"
"朝鲜前线。
东大军和苏联军打过鸭绿江了，现在在朝鲜境内一路往南推，汉城以北已经丢得差不多了。
大本营把能抓到的所有男丁都往那边填，填进去一批没一批，征兵的年龄从二十二岁降到了十八岁，又从十八岁降到了十六岁的你们了。"
老兵伸出仅存右手的食指，隔着桌面点了点大木的方向。
"你这样的，去了就是填坑的。
你记住了，到了那边别想着立功，别想着当英雄，能活着就别往前走，能趴着就别站起来。
炮弹飞过来的时候耳朵贴地能听出落点，听见"嘶——"的声音赶紧往旁边滚，那是炸你头顶的。"
"还有——"
老兵停住了，他看着大木那张在油灯光里一半亮一半暗的年轻的脸，嘴唇微微动了一下，像是有话要说，但最终没有说出来。
"算了，不说了。"
他说，
"你问完了。回去吧。"
大木有些神色茫然地从地上站起来。
他弯腰把桌面上那张征召令重新折好放回内袋，然后朝田中老兵深深鞠了一躬。
大木的声音在昏暗的屋子响起。
"前辈，我觉得不对劲。"
"帝国打了这么多年的仗，村子里的年轻人都消失在了满洲，可村里的人没有一户因为这场战争富起来的。
我母亲把三个儿子都交出去了，换来了什么呢？
只是换来了一张征召令和两个失联的哥哥。"
"我就是想知道，到底我们是在打什么仗，到底我们是赢还是输，到底上了战场还有没有机会活着回来。"
大木说完这些，从矮凳上站起来，后退半步，然后正对着田中老兵，深深地把腰弯了下去。
这个动作他做过很多次。
在神社里拜过，在学校的晨会上对天皇御像拜过，在征兵官面前为了求一个入伍名额也拜过，大木持着这个姿势，没有再直起来。
"前辈，请您一定要告诉我。"
屋子里安静了大约三四息的时间。
大木维持着弯腰的姿势，眼睛看着自己脚尖前的地面，然后他听见了一声"嗤"的一声从老兵嘴里响起。
"满洲？"
老兵把这两个字放在嘴里慢慢嚼了一遍，
"你小子说'消失在了满洲'，那你知不知道满洲是什么时候的事？"
大木直起身来，愣了一下。
"满洲……不就是现在的事吗？"
他有些迟疑地说，
"前年走的那些人，走的时候不是说去满洲增援吗？
征召令上写的也是派往满——"
"征召令。"
老兵打断了他，
"征召令上写什么你就信什么？大本营那帮坐在屋子里的虫豸们写的东西，从几年前开始就没有一句真话了。
你知不知道满洲现在是谁的地盘？"
大木张了张嘴，没有说话。
他的脑子里正在飞快地把刚才那句话拆开重新组合。
"满洲现在是谁的地盘"——这句话如果放在三年前，答案是不用想的，"满洲是帝国的土地"这句话从小学的课本到村公所的传单再到征兵官的口头宣讲，反复出现了无数次，大木闭着眼睛都能背出来。
但老兵这句话的语气和用词让大木心里有一种不妙的感觉，他盯着老兵的脸，想从那双久经战火的眼睛里判断这句话是真是假。
"不是……帝国的吗？"
大木问，那声音比他自己预想的要小的多了。
老兵又"嗤"了一声，
"帝国？"
"帝国在满洲的最后一个师团是去年夏天没的。
去年入秋之前，东大陆上就已经没有穿帝国军装的人了。
你这两年看到的那些往北走的军列，你以为是在往满洲送人？
那是从满洲撤下来的残兵在往国内转运，大本营把伤兵和死人装进闷罐车往回拉，对外说'精锐部队换防归国休整'，你说他们怎么就这么会编词呢？"
大木的脑子"嗡"了一下。
"满洲没了？"
他听见自己的声音在问。
"早就全没咯。"
老兵靠在椅背上，空荡荡的左袖管随着他身体的后倾微微晃动了一下，
"前年秋天的事。东大的军队在德国人和俄国人的支援下搞了一场什么'解放攻势'——东大那边是这么叫的，咱们这边大本营的通报上写的是'敌之猖獗侵攻'——从华北和东北两个方向同时压过来的。
关东军布置在满洲边境上的那几个师团，三天之内被切断了互相之间的联系。
飞机在天上飞，坦克在地上碾，炮火打得像下雹子，一个联队放出去半天就只剩一个中队就已经是天大的幸事了。"
他顿了顿，
"你见过从满洲撤回来的人吗？"
大木想起村子里面那个只剩一条腿的男人，想起村公所敲锣打鼓送到门口的那些白布包着的木盒子。
他点了点头。
"那你觉得他们那副样子，像是打了胜仗回来的吗？"
老兵问。
大木忽然觉得嗓子有点干，喉咙里面像堵着一团沙子。他重新坐回地面上，身体微微前倾，两只手撑在膝盖上。
"前辈，"
他的声音比刚才哑了一些，
"究竟是怎么回事？"
"我希望您能跟我说明白。"
"那年春天，"
老兵说道，
"东大的局势定了。他们之前那些年内部一直在打来打去，各方势力各自占着一块地，谁都不服谁。
大本营那帮人当时看准了这个时机派关东军进了满洲，觉得能趁乱捞一把，甚至借机可以吃掉整个东大。"
"但是后来东大出了一个能统合各方的人，把那些打来打去的势力全部收拢了，成立了一个统一的政府。
他们从德国人那里学来了整套的战术和指挥体系，又从俄国人那里拿到了德国人的大量物资和装备。
两股力量合并到一块，他们的军队和苏联的军队联合起来，在满洲的北部边境上陈了重兵，然后在大前年的年底往前推进。"
"推进的速度快得离谱。"
大木听见老兵的声音里出现了一种心有余悸的味道。
"关东军在北面布了几道防线，都是按照几年以前的战术标准修的碉堡和工事。
可东大的军队根本没用步兵去填那些碉堡的机枪眼，他们的飞机先炸了一遍，把防线后面的通讯线路和弹药库全给端了，然后坦克推上来，跟着坦克的是穿着灰色军装的步兵，他们的步兵冲进战壕的时候手里拿的是德国造的冲锋枪，一个弹匣三十发，扣着扳机不松手的那种。"
"一个联队一个联队地没了。
你大哥二哥那个师团——第二十九师团——是前年十月初接到的撤退命令，从奉天往朝鲜方向撤。
当时他们已经断粮四天了，没有油料，弹药不到一个基数，路上还被追着打。
我听说二十九师团最后撤到鸭绿江边上，全师团剩了不到一千人。
渡江的时候被炸了一轮，漂在江面上的尸体把下游的两个渡口都堵住了。"
老兵说到这里停了下来，屋子里彻底安静了。
大木坐在矮凳上，整个人像被钉住了一样，一动不动。
他脑子里有一个画面——他从来没有见过鸭绿江，但那个画面凭空出现了：
灰白色的江面上漂浮着黄军装的尸体，一个挨着一个，彼此碰撞着往下游漂，把河道堵得几乎看不见水面。
他在那个画面里努力想辨认出大哥和二哥的脸，但那画面是模糊的，他看不清任何一张脸。
他只觉得自己的牙齿在不自觉地咬紧，颧骨下方的肌肉绷得发酸。
"那……"
他开口了，声音像是从喉咙深处挤出来的，
"征召我去是去哪里？不是满洲？那是哪里？"
老兵看了他一眼，眼神换成了一种更复杂的东西。
"朝鲜。"
"朝鲜前线。
东大军和苏联军打过鸭绿江了，现在在朝鲜境内一路往南推，汉城以北已经丢得差不多了。
大本营把能抓到的所有男丁都往那边填，填进去一批没一批，征兵的年龄从二十二岁降到了十八岁，又从十八岁降到了十六岁的你们了。"
老兵伸出仅存右手的食指，隔着桌面点了点大木的方向。
"你这样的，去了就是填坑的。
你记住了，到了那边别想着立功，别想着当英雄，能活着就别往前走，能趴着就别站起来。
炮弹飞过来的时候耳朵贴地能听出落点，听见"嘶——"的声音赶紧往旁边滚，那是炸你头顶的。"
"还有——"
老兵停住了，他看着大木那张在油灯光里一半亮一半暗的年轻的脸，嘴唇微微动了一下，像是有话要说，但最终没有说出来。
"算了，不说了。"
他说，
"你问完了。回去吧。"
大木有些神色茫然地从地上站起来。
他弯腰把桌面上那张征召令重新折好放回内袋，然后朝田中老兵深深鞠了一躬。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读1918：红星闪耀德意志,1918：红星闪耀德意志最新章节,1918：红星闪耀德意志 平板电子书！
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读1918：红星闪耀德意志,1918：红星闪耀德意志最新章节,1918：红星闪耀德意志 平板电子书！